Ogni mattina, quando l'alba non ha ancora deciso di mostrare il suo primo colore, attendere che le parole parlino - un pensiero, un ricordo, un concetto letto sul momento - con la speranza che poi, nell'arco di una giornata, esse mostrino ad altri il loro volto, è diventato quasi un rito. Forse, la pesca "a mosca" incruenta potrebbe essere una giusta metafora: il pescatore, spesso fradicio e infreddolito, ma in pace e in ascolto, attende. Vede la bellezza del luogo, ascolta i brividi degli alberi. Ogni tanto rilancia, finché percepisce una "vibrazione" diversa della corrente. E tira su il pesce. Lo trattiene un attimo nella sua vitale bellezza, il tempo per farsi raccontare la sua storia. E poi lo slama nell'acqua, rilasciandolo alla corrente. Il pesce è il rito che diventa parola. Qualcuno leggerà distrattamente, qualcun altro ne sarà trasformato, altri ancora non leggeranno proprio. Ma non importa. Il pesce è tornato a nuotare libero, e racconterà la sua storia ad altri, più avanti nel fiume.